| Personas, años, vida. | |
|---|---|
| Género | memorias |
| Autor | Ilya Eremburgo |
| Idioma original | ruso |
| fecha de escritura | 1960-1967 |
| Fecha de la primera publicación | Nuevo mundo (1960) |
"Gente, años, vida" - un ciclo documental de Ilya Ehrenburg , escrito en forma de memorias. El libro, en el que se alternan relatos sobre los acontecimientos más significativos de la primera mitad del siglo XX con retratos literarios de figuras de la cultura rusa y occidental, se creó en el género de las memorias filosóficas y subjetivas [1] .
La publicación del ciclo se dio en el contexto de una continua lucha contra la censura . Expertos del Departamento de Cultura del Comité Central del PCUS [2] participaron en la evaluación de las memorias, que comenzaron a publicarse en la revista Novy Mir en 1960 .
Después de la reunión del autor con el primer secretario del Comité Central del partido, Nikita Khrushchev , la intervención de los representantes de la censura comenzó a decaer, y en 1963 se publicaron los libros tercero y cuarto del ciclo "Gente, Años, Vida" por el editorial " Escritor soviético " [2] .
En 2013, el ciclo de memorias de Ehrenburg fue incluido en la lista de " 100 libros ", recomendada por el Ministerio de Educación y Ciencia de la Federación Rusa para escolares para lectura independiente [3] .
La estructura del libro se intercala con notas de viaje, recuerdos de encuentros con célebres contemporáneos, reflexiones sobre la época y sobre uno mismo.
Entonces, al contar un viaje a Alemania (principios de la década de 1920), el autor habla de la Casa de las Artes de Berlín, un pequeño café donde los escritores rusos se reunían los viernes. Tolstoy , Remizov , Pilnyak , Mayakovsky , Yesenin leyeron sus obras allí . Ehrenburg quedó muy impresionado por su relación con el "orgulloso y tímido" Julian Tuwim , que vivía con dos pasiones: "el amor por la gente y una difícil cercanía con el arte".
El Moscú de la década de 1920 en las memorias del autor es mercados llenos de campesinos, letreros divertidos frente a las tiendas de comestibles, restaurantes que abren uno tras otro, pubs con foxtrots, coros rusos y balalaikas, conductores temerarios que esperan a los ciclistas que han estado de juerga. En el país aparecieron los rafakovitas , estudiantes que se formaron durante los años de la Guerra Civil y la Nueva Política Económica ; esta generación de Fadeev , Svetlov , Kaverin "comenzó a diluirse temprano".
Al ver una actuación basada en la obra de teatro "Rur" de Chapek en París , Ehrenburg registró el nacimiento de la palabra " robot " y admitió que en ese momento tenía miedo de las "máquinas pensantes": existía el temor de que gradualmente destetaran a un persona del pensamiento.
Muchas páginas del libro están dedicadas a Isaac Babel , a quien Ehrenburg consideraba "como un aprendiz de un maestro"; la aparición de Caballería , en la que los personajes estaban "como iluminados por un foco", causó una fuerte impresión en los lectores.
Reflexionando sobre el "alma del pueblo", el autor señala que los británicos luchan por una "cierta separación", los burgueses alemanes aman las innovaciones científicas, los españoles aman mirar a los transeúntes en los clubes, los suecos se distinguen por la frialdad y rigidez, y los franceses se sumergen en cualquier multitud con placer.
Mientras trabajaba como corresponsal de Izvestia en el extranjero, Ehrenburg aprendió a escribir brevemente (los textos debían transmitirse por teléfono o telégrafo); los críticos lo regañaron por su "estilo telegráfico", y el escritor creía que las frases comprimidas correspondían al "zeitgeist".
Los viajes por la Unión Soviética en la década de 1930 fueron recordados como la "gran migración": los campesinos de Oryol y Penza se dirigieron hacia el este; Los miembros del Komsomol fueron a Magnitogorsk; escalones para colonos especiales fueron transportados a Siberia desposeídos , así como pequeños especuladores de Sukharevka , sectarios y malversadores.
El autor se preparaba para el Primer Congreso de Escritores Soviéticos , "como una niña para el primer baile". El evento, que duró 15 días, fue recordado no solo por los aplausos dirigidos a los "ingenieros de las almas humanas", sino también por la polémica: Ehrenburg cuestionó la utilidad de las obras colectivas de escritores; Gorky respondió que los autores jóvenes que no tienen sus propios temas necesitan el apoyo de escritores venerables.
De todos sus contemporáneos, Ehrenburg amaba más a Hemingway , quien aparentemente parecía un representante de Bohemia, pero en realidad era un gran trabajador; el escritor puso todos los temas del mundo en una breve lista: "amor, muerte, trabajo, lucha".
El 22 de junio de 1941, la familia Ehrenburg fue despertada por una llamada temprana. Todos estaban sentados en el receptor, esperando el discurso de Stalin . Molotov habló en su lugar . Fue el día más largo del año, “y duró mucho tiempo, casi cuatro años”, un día de gran coraje y gran desgracia.
Según Boris Frezinsky , investigador de la obra de Ehrenburg, en el verano o principios del otoño de 1959, Ehrenburg elaboró un plan de trabajo y realizó los primeros bocetos para un futuro libro. La idea original, a juzgar por los borradores, no contenía temas y nombres, que en ese momento estaban "absolutamente prohibidos" [4] . Sin embargo, la obra estuvo "al borde de la censura" [5] .
Cuando se completó el primer libro (abril de 1960), surgió la cuestión de la publicación. Las relaciones entre Ehrenburg y el editor en jefe de Novy Mir no eran muy cálidas [4] , e Ilya Grigoryevich en sus memorias mencionó a Tvardovsky casualmente, sin juicio [6] . Sin embargo, Ehrenburg decidió entregarle sus memorias [4] .
Probablemente, sus empleados ya le han dicho que quiero ofrecerle para el "Nuevo Mundo" mi manuscrito - "Años, Gente, Vida", el primer libro. <…> Le envío la mitad del manuscrito en reimpresión. La segunda mitad (capítulos 20-30) se le entregará en unos días [4] [7]
.
Tvardovsky, habiendo incluido sus memorias en el plan editorial, se negó a imprimir solo el capítulo 6, que trataba de Bujarin : en ese momento aún no estaba entre los rehabilitados. La cuestión de la posibilidad de la aparición de este nombre en las páginas del "Nuevo Mundo" solo podía ser decidida por Nikita Khrushchev.
En una carta al Primer Secretario del Comité Central del PCUS, fechada el 8 de mayo de 1960, Ehrenburg dijo que le gustaría mencionar a su amigo de escuela Nikolai Bukharin en el libro [4] . Pronto, a través del referente Jruschov, se pasó el consejo de posponer la inclusión del nombre de Bujarin en las memorias [4] . Una versión abreviada del capítulo titulado "Mi amigo Nikolai Bujarin" se publicó en 1988 ( periódico Nedelya ) [8] ; el texto completo se hizo público en 1990 [4] .
Pronto los funcionarios se interesaron por las memorias. En primer lugar, el jefe de la Dirección General para la Protección de los Secretos de Estado y Militares en la Prensa, Pavel Romanov , llamó la atención del Comité Central del PCUS sobre la "subjetividad" de las memorias de Ehrenburg [2] . Luego, los empleados del departamento de cultura del Comité Central del partido prepararon un memorando en el que afirman que los fenómenos de la vida pública están cubiertos por Ehrenburg "unilateralmente". Se reprochó al autor el deseo de empujar "al frente del arte soviético" a escritores como Pasternak , Tsvetaeva , Mandelstam [2] . La "tendencia" de Ehrenburg, según los autores de la nota, también se manifestaba en su excesiva atención a las represiones [2] .
En 1963, Nikita Khrushchev también criticó las memorias [9] . En un esfuerzo por salvar el libro, Ehrenburg se dirigió al líder del estado con una solicitud para una reunión personal; tuvo lugar en agosto de 1963. Después de revisar algunos de los capítulos, Jruschov cambió su actitud hacia estas memorias [10] [2] .
A fines de 1963, la editorial "Soviet Writer" publicó los libros tercero y cuarto del ciclo "Personas, años, vida". En el prefacio, el autor anónimo llamó la atención sobre el hecho de que "las memorias de I. Ehrenburg no dan una idea históricamente correcta de algunos períodos de la vida de la sociedad soviética", e invitó a los lectores a "comprender críticamente" las memorias que ofreció. [11] .
La controversia [12] iniciada por el periódico Izvestia en el invierno de 1963 entró en la historia de la literatura rusa. El 29 de enero, la publicación publicó un artículo del crítico literario Vladimir Yermilov "La necesidad de una disputa" [13] , cuyo autor, por recomendación de las autoridades ideológicas, no solo criticó duramente el libro "Personas, años, vida" , pero también culpó al escritor por su comportamiento “silencioso” durante los años de represión [ 14 ] .
La respuesta a la publicación de Yermilov fueron cartas de "lectores indignados" que señalaron a Ehrenburg "sus delirios" [12] . En esos días, apareció una entrada en el diario de Korney Chukovsky :
Ayer fue Paustovsky : ¿Leíste Izvestia? Resulta que hay toda una tira de cartas donde Yermilov es recibido por una masa oscura de lectores que odian a Ehrenburg porque es judío, intelectual, occidental... [12]
Según el historiador literario Alexander Rubashkin, el editor en jefe de Izvestia, Alexei Adzhubey , posteriormente se arrepintió de esta "página negra" en la biografía del periódico [14] .
La campaña de descrédito del escritor y sus memorias continuó con la censura. Vladimir Lakshin , quien en ese momento trabajaba como primer adjunto de Tvardovsky en Novy Mir, dijo que los representantes del departamento de censura se negaron a firmar el quinto libro de memorias de Ehrenburg. Se eliminaron páginas enteras del texto ya preparado para su publicación, que hablaba no solo sobre el culto a la personalidad , sino también sobre artistas, por ejemplo, sobre Konchalovsky [15] .
Hasta ahora, eres el único escritor de tu generación que ha cruzado cierta línea prohibida. <...> Con todos los defectos posibles, concebibles y reales en tu historia de los últimos años, lograste hacer lo que otros ni siquiera se atrevieron a intentar.
- Alexander Tvardovsky - Ilya Ehrenburg [16]La publicación de los dos primeros libros en las páginas de Novy Mir (1960, No. 8-10) causó una gran resonancia: las memorias se leyeron "como una novela de aventuras" [17] . Así, el crítico literario Julian Oksman escribió en una carta a Ehrenburg que las páginas dedicadas a Meyerhold “llaman la atención en la audacia artística de las decisiones de mostrar su imagen viva e histórica” [16] . La escritora Marietta Shaginyan , tras conocer la 1ª parte, admitió al autor que su libro es “el más maduro y el más humano” que se escribió después de “Julio Jurenito” [16] . El director de fotografía Roman Karmen llamó a "Personas, años, vida" "una brillante confesión del corazón" [16] .
Tras el artículo de Yermilov y el discurso crítico de Jruschov, Ehrenburg recibió el apoyo de la actriz Alisa Koonen , quien sugirió no prestar atención a las "fuerzas del mal", la crítica de arte Ariadna Efron , quien agradeció a otros representantes de la intelectualidad "por su valentía y determinación" [16] .
Años más tarde, Alexander Tvardovsky recordó el correo de lectores "enorme y diverso" que llegó a Novy Mir después de la publicación de sus memorias. Las cartas contenían palabras de agradecimiento, comentarios críticos y numerosas preguntas al autor - "ese contacto incorruptible y orgánico del escritor con aquellos para quienes escribe" [18] .
Al mismo tiempo, el escritor Varlam Shalamov , después de haber leído el primer libro del ciclo “Personas, años, vida”, preparó un artículo en el que afirmó que el retrato literario de Boris Pasternak creado por Ehrenburg estaba repleto de inexactitudes. El desacuerdo de Shalamov estaba relacionado, en particular, con la afirmación de que los conocedores extranjeros de la literatura rusa no veían a Pasternak como un "gran poeta" [19] .
Pasternak fue nuestro único poeta de importancia mundial, y Ehrenburg no tuvo que andarse con rodeos [19] .
Además, Shalamov estaba disgustado por hablar sobre la "infantilidad" de Boris Leonidovich: discutiendo con Ehrenburg, el autor de Kolyma Tales argumentó que Pasternak era uno de los herederos de las "mejores tradiciones de la intelectualidad rusa" [19] .
La correspondencia posterior mostró que, a pesar de ciertos desacuerdos, los dos escritores todavía estaban conectados por simpatía mutua; En 1966, Shalamov se alegró sinceramente de que en el ciclo de memorias "Personas, años, vida" fuera posible devolver algunos ensayos previamente tachados, en particular, sobre Fadeev [20] .
Anna Akhmatova no solo leyó cuidadosamente las memorias de Ehrenburg, sino que también identificó las inexactitudes contenidas en el libro. Entonces, a la frase de que su cuarto es “pequeño, austero, desnudo”, ella reaccionó con un comentario: “Mis paredes no están vacías, y sabía muy bien quién era Modigliani ” [5] .
Los recuerdos de Ehrenburg de Tsvetaeva, así como el retrato de Pasternak, que, según Anna Andreevna, no funcionó debido a una "presentación demasiado breve" [5] provocó un fuerte rechazo de Akhmatova . Al mismo tiempo, ella reconoció como exitoso el ensayo sobre Mandelstam, cuyos poemas aparecieron por primera vez en el ciclo "Gente, años, vida". Estos juicios, según el crítico literario Frezinsky, eran, por regla general, orales, y Akhmatova repitió más de una vez que el desacuerdo con ciertas frases no significa en absoluto que ella "trate mal a Ilya Grigorievich" [5] .
La generación de la intelectualidad de la década de 1960 se formó en realidad en su libro. Otra cosa sorprende: hoy, cuando hay un mar de literatura disponible, las memorias de Ehrenburg no pierden su valor: el libro resultó ser más amplio de lo que pretendía.
— Boris Frezinski [5]Según las memorias del crítico literario Benedikt Sarnov , cuando leyó por primera vez el libro "Gente, años, vida", la palabra clave para él era "gente". Ehrenburg creó los retratos de sus contemporáneos con mucha precisión, “con una escena plástica” que revela no solo la apariencia de su héroe, sino también “la esencia misma de la imagen dibujada” [21] .
Hablando sobre la importancia de las memorias, Sarnov señaló que los lectores del siglo XXI mantendrán su interés en Ehrenburg, quien descubrió los nombres de Mandelstam y Tsvetaeva en la literatura rusa, quien era amigo de Modigliani y Picasso [12] .
La periodista Olga Kuchkina , recordando que Ehrenburg nunca vio la versión completa de su libro, admite que "en cuanto al grado de confesión en la literatura de esa época, no tenía igual" [22] .
El publicista Alexander Melikhov afirmó que Ehrenburg también usó sus memorias para resucitar los nombres de aquellos "que tuvieron mala suerte". Hablando sobre la importancia del libro, Melikhov enfatizó que la obra histórica "Personas, años, vida" abrió "una nueva ventana no solo a Europa, sino también a nuestro propio pasado impredecible" [23] .
Según Dmitry Bykov , los lectores modernos deberían sentirse culpables ante Ehrenburg, por su falta de voluntad para profundizar en sus obras y por su olvido: después de todo, la literatura moderna "en su forma actual" fue creada por el autor de las memorias "Personas, años, vida". ". Ehrenburg es un escritor del futuro, ya finales del siglo XXI "puede vengarse", resume Bykov [24] .
Libro 1 : I. Ehrenburg. "Gente, años, vida" // Nuevo Mundo. - 1960. - Nº 8-10 . ; I. Ehrenburg. En enero de 1909 (extractos del libro "Personas, años, vida") // Periódico literario. - 1960. - N° 9 de abril . ; I. Ehrenburg. En 1916 (extractos del libro "Personas, años, vida") // Ogonyok. - 1960. - Nº 19 . ; I. Ehrenburg. Diego Rivera (extractos del libro "Gente, Años, Vida"). - 1960. - Nº 40 .
Libro 2 : Ilya Ehrenburg. "Gente, años, vida" // Nuevo Mundo. - 1961. ; Ilya Ehrenburg. Memorias de Meyerhold (extractos del libro "Personas, Años, Vida") // Teatro. - 1961. - Nº 2 .
Libro 3 : I. Ehrenburg. "Gente, años, vida" // Nuevo Mundo. - 1961. - Nº 9-11 .
Libro 4 : I. Ehrenburg. "Gente, años, vida" // Nuevo Mundo. - 1962. - Nº 4-6 . ; 1943 (extractos del libro "Gente, años, vida") // Periódico literario. - 1962. - N° 21 de agosto .
Libro 5 : I. Ehrenburg. "Gente, años, vida" // Nuevo Mundo. - 1963. - Nº 1-3 . ; I. Ehrenburg. En los estados del sur (extractos del libro "Gente, Años, Vida") // Juventud . - 1963. - Nº 12 .
Libro 6 : Ilya Ehrenburg. Dos retratos: Albert Einstein. - Frederic Joliot Curie (extractos del libro "Personas, años, vida" // Juventud. - 1965. - No. 1. Texto
completo (7 libros) : Ilya Ehrenburg. "Personas, años, vida". - M . : Escritor soviético, 1990. - ISBN 5-265-00669-9 .