Los hermanos Strugatsky , mejor conocidos por sus historias y novelas de fantasía, escribieron una cincuentena de cuentos y otras obras breves entre 1955 y 1963
El primer trabajo completo de A. N. Strugatsky , cuyo manuscrito se ha conservado, es la historia "Cómo murió Kang" , escrita en 1946. Los primeros experimentos literarios de B. N. Strugatsky pertenecen a mediados de la década de 1950. Alrededor de 1955, los hermanos intentaron desarrollar una técnica para trabajar juntos, como resultado, apareció la historia burime "Sand Fever" , publicada recién en 1991. En el futuro, los hermanos Strugatsky trabajaron en paralelo en obras a gran escala (cuentos y novelas) y continuaron escribiendo historias, además, la idea de la trama, por regla general, fue desarrollada por uno de los coautores y el trabajo conjunto. ya estaba en la etapa final.
El primer cuento publicado es la segunda parte del cuento " Desde afuera ", escrito en 1957 y publicado en 1958 en la revista " Tecnología para la juventud " (el texto completo se publicó dos años después) [1] [2] . Parte de las obras de formato pequeño de finales de la década de 1950 la constituyó la novela (también definida como relato o ciclo de relatos) " Mediodía, siglo XXII " (1962). Algunas historias, especialmente "Six Matches" , fueron populares, reimpresas muchas veces y traducidas a idiomas extranjeros.
Para 1963, los hermanos-coautores, según sus propias palabras, se dieron cuenta de que "no les interesaba" escribir cuentos y ya no recurrieron a este género. Los trabajos de formato pequeño publicados anteriormente en las décadas de 1970 y 1980 se volvieron a publicar rara e irregularmente. En las décadas de 1990 y 2000, muchos textos de archivo que no estaban destinados a la publicación o “rechazados” por los coautores vieron la luz como parte de las obras recopiladas. Algunos bocetos y tramas se utilizaron en otras obras de ciencia ficción; en la novela autobiográfica Lame Fate , las primeras historias de los escritores se presentan de manera extremadamente autocrítica, con una dura autoironía. La historia de la creación de la mayoría de las historias se establece en "Comentarios sobre el pasado" de Boris Strugatsky, escrito para las obras completas de la editorial Stalker y publicado como un libro separado en 2003 [3] .
Según las memorias de B. N. Strugatsky , su hermano Arkady (8 años mayor) en Leningrado , antes del comienzo de la Segunda Guerra Mundial, escribió una novela de ciencia ficción "furiosa" "El hallazgo del mayor Kovalev", escrita a mano en dos cuadernos escolares. Este manuscrito se perdió para siempre durante el Asedio (según otra versión, fue “envuelto” por amigos de la escuela). Arkady Strugatsky también intentó componer poesía e incluso publicó una "revista literaria" en la escuela, en forma de cuaderno con ilustraciones de autores-editores [4] . Estas clases continuaron mientras estudiaba en el Instituto Militar de Idiomas Extranjeros después de 1943 en Moscú [5] .
"Cómo murió Kang"El trabajo más antiguo que se conserva de A. N. Strugatsky fue la historia "Cómo murió Kang". El manuscrito es un cuaderno casero de 14 hojas, el texto está escrito en tinta negra y provisto de ilustraciones del autor. La historia está fechada el 29 de mayo de 1946, momento en que el cadete de 20 años del Instituto Militar de Idiomas Extranjeros Arkady Strugatsky fue adscrito al Ministerio del Interior de Tatarstán como intérprete de japonés para la investigación en preparación . para el Juicio de Tokio . El 27 de abril de 1946, A. N. Strugatsky le escribió a su hermano desde Kazan que estaba muy impresionado por la historia de A. Kazantsev "Explosión", y esto lo alienta, "usando minutos de tiempo libre, para rodar algo así" [6] . La historia permaneció en los archivos de los escritores hasta 2001, cuando se publicó por primera vez en las obras completas de la editorial Stalker [7] . Luego se volvió a publicar y en 2010 se publicó en una traducción al checo [8] .
El texto se refiere a un enorme depredador de aguas profundas: Kang (en las ilustraciones de Arkady Strugatsky, parece un reptil arcaico , un cruce entre un plesiosaurio y un ictiosaurio ). Una fuerza incomprensible, a nivel de instinto, obliga a Kang a salir a la superficie e intervenir en la batalla entre el submarino y el destructor . Kang hunde el submarino pero es asesinado por las armas del destructor. La trama, al parecer, se inspiró en los libros de antes de la guerra sobre el mundo submarino ("Secrets of the Deep Sea" de Beebe y "Footprints on the Stone" de Maxwell-Read ) y se inspiró en las lúgubres condiciones de interrogatorios y detenciones de personas investigadas. Según A. Skalandis , "... la historia es muy ingenua, estudiante, pero ya bastante hecha, competente, fácil de leer..." Su tema - "un salto a la libertad, a la luz, más allá de los límites de la odiosa mundo sombrío" - determinó el trabajo de los Strugatskys muchas décadas después [ 9 ] .
"El cuarto reino (en el borde)"B. N. Strugatsky definió este texto como “una gran historia (¿o una pequeña historia?)”. El manuscrito de archivo no está fechado, aparentemente, el trabajo en él fue realizado por A. N. Strugatsky en la primavera y el verano de 1952 en Kamchatka [10] . En la correspondencia de los hermanos se han conservado vestigios del plan original; la historia se llamó entonces "La nube azul de Asaji" [11] . La historia, dividida en cuatro capítulos, tenía el espíritu de la ficción de corto alcance . La historia principal se basa en la exposición de espías japoneses y estadounidenses que intentan sacar de la URSS muestras de vida no proteica que se alimenta de productos de desintegración radiactiva. Esta última idea fantástica se usó más tarde en la historia " La tierra de las nubes carmesí " [10] . El texto de archivo se publicó por primera vez en las obras completas de "Stalker" (2001) y se reimprimió en rústica en la serie Worlds of the Strugatsky brothers (2006) [8] .
"Primero"Mientras se desempeñaba como traductor de división en Kamchatka, A. N. Strugatsky intentó escribir una gran historia de fantasía. Las huellas del trabajo en él permanecieron en el "boceto" [12] , conocido como el "Primero". Más tarde, la idea de la trama y el texto en sí se utilizaron en Land of Crimson Clouds. Se trataba de la tripulación de cosmonautas soviéticos enviados a Venus para abrirse paso hasta las orillas de la Golconda. Debido a la muerte de la nave espacial, el Comandante, el Ingeniero y el Doctor heridos, privados de la oportunidad de regresar, deciden cumplir con la tarea de su expedición. Ambas versiones manuscritas fueron publicadas en 2005 en la antología Unknown Strugatskys [13] . Una versión temprana y terminada en un cuaderno separado está fechada en marzo de 1953. Su final es lúgubre, pero optimista: aunque la tripulación muere en pleno vigor, la historia termina con la frase "Cayó la fortaleza, pero ganó la guarnición" [14] .
Los hermanos Strugatsky, que se reunían ocasionalmente durante las vacaciones del mayor de ellos, jugaban en un país ficticio llamado "Arkanar". El nombre fue acuñado por Arkady [15] . Se han conservado mapas de este país, tablas y diagramas, sin embargo, a partir de los materiales supervivientes es imposible imaginar de qué se trataba este juego [16] . Además, los hermanos por separado (en Leningrado y Kamchatka) comenzaron a desarrollar la idea de intercambiar seres vivos por la razón. En el archivo de A. N. Strugatsky, se conservó un boceto de 1953 "Salto-Mortale", cuya idea, el impacto en las neuronas cerebrales, se utilizó en 1960 en la historia "Six Matches" [17] .
B. N. Strugatsky atribuyó el comienzo de su propia creatividad al momento en que, en el noveno grado de la escuela (en 1948 o 1949), le dieron un ensayo sobre un tema libre, del cual se obtuvo la historia "Visko". El nombre se refería a la palabra inglesa " viscosidad " - "viscosidad, pegajosidad". Dado que Boris Strugatsky era aficionado a la Isla del Dr. Moreau de H. Wells en ese momento (e incluso reescribió el texto de la novela a mano; el amigo no le devolvió el libro), la trama se construyó alrededor de la criatura artificial Visco, que se rebela contra su creador y destruye el laboratorio. Siguiendo el ejemplo de su hermano mayor, el manuscrito fue reescrito en un cuaderno aparte y provisto de una ilustración. “ ... Para un ensayo sobre un tema libre, recibí, recuerdo, los cinco primeros y la mirada atónita de un profesor de literatura ”. Sin embargo, a mediados de la década de 1950, el autor quemó este texto en la estufa "en un ataque de autodegradación legítima" [18] [19] . Los experimentos literarios continuaron después de la destitución de Arkady Strugatsky del servicio militar en 1955 [20] .
Arkady y Boris Strugatsky, en entrevistas y conversaciones privadas a lo largo de los años, afirmaron que en 1954 decidieron escribir una historia de fantasía conjunta, cuyo título (" Land of Crimson Clouds ") y cuya trama principal fueron concebidas por Arkady en Kamchatka [21] . Paralelamente, había una leyenda de que el trabajo se inició en una disputa con la esposa de A. N. Strugatsky, Elena Ilyinichnaya (nee Oshanina) [22] . El escritor "Hermanos Strugatsky" se formó lenta y gradualmente. B. N. Strugatsky en agosto de 1955 creó una historia independiente, "Perdido entre la multitud", sobre la trama de la infusión de la mente de otro en el cuerpo de un hombre común en la calle. Aparentemente, Boris no le mostró el manuscrito a su hermano. En 1957, trató de reescribir esta historia desde el punto de vista del más "perdido": así apareció el texto "¿Quién nos lo dirá, Evidatte?", Lo que provocó una dura reprimenda de Arkady, pero la idea de la trama se utilizó además para la historia más famosa de los Strugatsky: "Seis cerillas" [20] . Ambas historias se publicaron por primera vez en 2001 en el volumen 11 de las obras completas de la editorial Stalker, en 2010 se tradujeron al checo y en 2012 al alemán [8] .
Boris Natanovich escribió sobre el método creativo de los Strugatsky en sus "Comentarios sobre el pasado":
Las especificidades del trabajo de ABS , cuando cualquier texto más o menos serio se crea necesariamente en conjunto, al mismo tiempo, palabra por palabra, párrafo por párrafo, página por página; cuando alguna frase del proyecto tiene como antecedentes dos o tres o cuatro frases propuestas como opciones, una vez dichas en voz alta, pero no escritas en ninguna parte; cuando el texto final es una amalgama de dos, a veces muy diferentes, ideas sobre él, y ni siquiera una amalgama, sino una especie de compuesto químico a nivel molecular, esta especificidad da lugar, entre otras cosas, a dos consecuencias más que son de naturaleza puramente cuantitativa.
Primero, la cantidad de papel en los archivos se reduce al mínimo. Cada novela existe en el archivo en forma de solo uno, como máximo, dos borradores, cada uno de los cuales es en realidad el texto escrito, editado y comprimido de dos o tres o cuatro borradores ORALES, a la vez hablados por los autores y pulidos en el proceso de discusión más o menos feroz. <…>
No es de extrañar, por lo tanto, que entre los inéditos, el ABS solo tuviera historias escritas en un momento por cada uno de los coautores solo y posteriormente reconocidas como no aptas para un trabajo conjunto posterior... [23]
"Fiebre de la arena"La historia fue escrita en 1955 en un estilo burime sin preparación previa y fue en gran parte improvisada . Boris Strugatsky recordó: “No hubo discusión preliminar, ni plan, ni siquiera una trama: uno de los coautores (en mi opinión, BN ) se sentó frente a la máquina de escribir y escribió las dos primeras páginas; seguido de otro: leyó lo que estaba escrito, tocó su oído y golpeó dos más; luego, nuevamente el primero, y así, hasta el final. Para gran asombro de los autores, el resultado fue algo bastante significativo, una especie de cuadro negro carmesí, un pedazo de la vida completamente desconocida de otra persona, algo que les recordó a ambos su historia favorita de Jack London , "The Path of Falsos soles" [24] .
En el centro de la historia hay dos personas, Bob y el Vizconde. En un arenal indefinido, en otro planeta, esperan la llegada de un astroavión, que debería llevarse a la Tierra un valioso artefacto, el Vellocino de Oro. Sin embargo, cuando llega el astroavión, su comandante les quita el vellocino de oro, después de lo cual mata a Bob y se va volando, dejando al vizconde con una muerte segura.
Después de la creación, la historia prácticamente no se editó, con una excepción: la frase "... de acuerdo con las leyes de la República Negra" fue reemplazada por "... de acuerdo con las leyes de la Tierra de las Nubes Carmesí ", es decir , una historia en la que los coautores trabajaron intensamente [25] . Dado que la historia fue concebida por los coautores como un intento experimental de creatividad conjunta, permaneció en el archivo. Por primera vez, el texto se publicó en el periódico Nizhny Tagil "Teacher" el 18 de enero de 1991 [26] , y luego se reimprimió repetidamente en varias obras recopiladas [8] .
En la segunda mitad de la década de 1950, Arkady y Boris Strugatsky intentaron realizar sus aspiraciones literarias por separado. Entre 1956 y 1958 (el manuscrito no tiene fecha), B. N. Strugatsky creó la historia experimental "Return", algo "inusualmente inusual", con un sesgo hacia el misticismo y la " literatura de terror ". Sin embargo, el texto no despertó el interés del mayor de los coautores [27] y se publicó por primera vez en 2001 en las obras completas de la editorial Stalker. En 2012, la historia fue traducida al alemán [8] . Además de las obras terminadas, los archivos de Strugatsky contienen varios textos inacabados, así como historias completas pero inéditas. S. Bondarenko los clasificó convencionalmente como “humorescos; [historias] que encajan en el ciclo del mediodía ; y textos "extraños"" [28] . Entre estos últimos se encuentran: "El Improvisador" (1955), incluida cuarenta años después en la novela de S. Vititsky " En busca del destino " [29] ; el inacabado "Bandageless", temáticamente cercano a "Return" [30] , así como el "Country Incident" sin fecha, que recuerda en términos generales a "In Our Interesting Times" [31] . En el estilo tradicional de los Strugatsky de aquellos años, se sustentaba la historia inacabada “Ventana”, dedicada a los primeros experimentos con transporte cero [32] .
"Narciso"A. N. Strugatsky en los mismos años (o en 1960) creó la historia "Narcissus": fue un intento " de escribir" algo así ", místico", refinado y secular "," con un toque de degeneración aristocrática " ". Después de una discusión conjunta de los coautores, el texto se consideró inadecuado para su uso posterior [33] . Se colocó un recuento de la trama en la novela " Lame Fate ", en el mismo lugar la historia está fechada en 1957. Fue publicado por primera vez en 2001 en las obras completas de la editorial "Stalker" y reimpreso varias veces [8] .
La trama se basa en el mito de Narciso , que vive a mediados del siglo XX y tiene un extraordinario poder de sugestión hipnótica. En la novela Lame Fate , se resumió de la siguiente manera:
... La sal de esta historia es que <...> Chois du Gurzel, un aristócrata e hipnotizador de extraordinario poder, voló hacia su reflejo en el espejo cuando "su mirada estaba llena de deseo, oración, imperiosa y dulce orden, llamado a la humildad y al amor". Y como "la voluntad de Chois du Gurzel no pudo resistir ni siquiera al propio Chois du Gurzel", el pobre hombre se enamoró locamente de sí mismo. como Narciso. Una historia endiabladamente elegante y aristocrática. También existe tal lugar: “Afortunadamente para él, después de Narciso, todavía había un pastor Onan . Entonces el conde vive consigo mismo, sale a la luz y coquetea con las damas, probablemente provocando en sí mismo un agradable y excitante celos de sí mismo. ¡Ai-yay-yay-yay-yay, qué amanerado, obsceno, salón, terry mijo! [34]
"Mente sobria"El archivo ha conservado la humorística "Sober Mind", aparentemente dedicada a la "culpa" de la ciencia ficción en los años sesenta; se conservan dos versiones manuscritas, la primera inconclusa y borrador de la segunda [35] . Este trabajo se publicó por primera vez en 2005 en la serie Unknown Strugatsky . Esta es una reelaboración del cuento de Frederick Brown "It's Just Funny" ( eng. Preposterous ) con el reemplazo de las realidades estadounidenses por las soviéticas [36] : una pareja casada discute el círculo de lectura de su hijo. El padre está indignado porque su hijo lee "tonterías" fantásticas sobre viajes a otras galaxias a través de la cuarta dimensión, máquinas del tiempo, convertir el tiempo en energía, etc. Habiendo expresado su indignación, empaca y se va a trabajar en un automóvil atómico con piloto automático , viendo las noticias sobre la terraformación de Marte en el estéreo . Boris Strugatsky comentó este texto en su entrevista offline:
Ya no recuerdo los detalles, pero, en mi opinión, fue un intento de trasladar los acontecimientos de la "realidad capitalista" a la realidad comunista. (¡Eran hombres fuertes, jóvenes y provocadores, todos querían contribuir a la lucha ideológica!) El intento obviamente fracasó (no surgió ninguna cualidad nueva), y la historia fue enviada al archivo [37] .
"En nuestros tiempos interesantes"Una historia escrita a fines de 1960 o principios de 1961 "bajo la impresión de los éxitos en el estudio de la Luna por parte de los cohetes espaciales soviéticos" [38] . En la correspondencia de trabajo de los autores, el texto se menciona el 19 de marzo de 1961: en la redacción del periódico Nedelya , la historia se llamó "una broma sin éxito". El manuscrito fue rechazado constantemente por todos los editores y, con el tiempo, se perdieron las dos primeras páginas, que nunca se restauraron. La historia se publicó por primera vez en el segundo volumen adicional de las obras completas de los Strugatsky (" Texto ", 1993) [39] , luego se vuelve a publicar regularmente en las obras completas de los Strugatsky; traducido al inglés y al polaco [8] . Ant Skalandis la consideró una de las historias literariamente más perfectas de los Strugatsky [40] .
La trama es un episodio de la vida de un "mártir-editor", que corrigió un manuscrito aburrido durante varios días en un verano frío y lluvioso en su casa de campo. De repente, por la noche, entró en su casa un extraño extraño, cuya apariencia y comportamiento no encajaban en el marco habitual. Después de un par de horas vinieron algunas personas y se lo llevaron. La naturaleza ordinaria de la descripción enfatiza que ha sucedido algo mal concebido, como el aterrizaje de un astronauta. B. Strugatsky escribió:
... Para su época, la historia parecía bastante no trivial. Después de todo, se consideró que lo principal en la ciencia ficción (en la CIENCIA ficción) brillaba con una nueva idea científica original o casi científica. Nosotros mismos calificamos una instalación de este tipo lo suficientemente alta. Pero ya entonces, en la ciencia ficción, ya intuíamos otras potencialidades, aún elusivas, y, quizás, mientras trabajábamos en esta historia, tratábamos de expresar una vaga, pero ya viva en nosotros, premonición de otra literatura, que nosotros mismos determinaremos. cinco o seis años después, como "ficción realista" o "realismo fantástico" [38] .
En el género pequeño, los Strugatsky trabajaron más intensamente en el período 1957-1960. En total, si contamos todos los bocetos y textos inéditos de la época, crearon una cincuentena de relatos y humorescos. Según A. Skalandis, en 1957 se escribió la historia “Desde afuera” y se desarrolló el concepto de “Reflejo espontáneo”, ambas cosas vieron la luz en 1958. En 1959, incluso antes de su primer libro, se publicaron cinco cuentos y se escribieron alrededor de una docena más. Muchos cuentos incluidos en la novela utópica " Regreso (mediodía, siglo XXII) " no se publicaron por separado, aunque tenían una trama completamente independiente. Varias historias publicadas anteriormente, como "El cono blanco de Alaid", se incluyeron en la novela como capítulos [41] .
El segundo trabajo publicado de los Strugatskys (" El conocimiento es poder ", 1958, No. 8) [2] , y la primera historia completa que se publicó ( solo se imprimió la segunda parte de la historia en tres historias " Desde afuera " ). A juzgar por una carta de Arkady fechada el 20 de octubre de 1957, la idea principal de la historia le fue sugerida por una conversación informal en una exposición de la biblioteca: “ Este tema, cibernética, máquinas lógicas, cerebro mecánico, flotaba en el aire bajo nuestras narices. , pero ninguno de nosotros lo tenía en la cabeza, no vino, como tal ". Todo esto estaba bastante en línea con los intereses del mayor de los hermanos, quien, incluso antes de la guerra, quedó impresionado por la película "La muerte de una sensación " y la obra de teatro de K. Chapek " RUR " [42] .
El 27 de febrero de 1958, A. N. Strugatsky le envió a su hermano una historia sobre un robot racional. Se han conservado varios borradores en el archivo, la lógica del trabajo era eliminar la extensión de ciencia ficción al final y animar un poco la acción [43] . B. N. Strugatsky, según su propio testimonio, solo corrigió algunos párrafos y reescribió el final. Los editores de la revista " Technology - Youth " rechazaron la historia, pero en mayo de 1958 fue aceptada por los editores de "Knowledge is Power", y se decidió eliminar la parte explicativa del final por completo [44] . A los coautores no les gustó este texto, por lo que no se volvió a publicar hasta 1993, cuando se publicó en el segundo volumen adicional de las obras completas "blancas" de la editorial Text [8] , después de lo cual la historia se reimprimió repetidamente. en varias obras completas de los Strugatskys [45] . El debut de los Strugatsky ganó popularidad en Occidente y en las décadas de 1960 y 1970 se publicó repetidamente traducido al inglés, alemán, italiano, francés, finlandés, rumano, húngaro, eslovaco, polaco y español. En 1962, la historia se tradujo al vietnamita , seguida de una reimpresión de las traducciones al inglés y al húngaro en 2015 [8] .
Según A. Skalandis, los méritos literarios de "Spontaneous Reflex" no son grandes, y es interesante como primera obra, "cuidadosamente pensada y registrada con precisión por los hermanos en modo ping-pong". Sustancialmente, es "ciencia ficción clásica hasta el punto del dolor" [46] .
Por orden del "Departamento de Comunicaciones Interplanetarias", se está creando una Máquina de Trabajo Universal - URM (en borradores, la abreviatura URM) [47] , un modelo experimental que se está probando en el área de una potencia nuclear. planta. Urm tiene inteligencia artificial, ya que se le impusieron ciertos requisitos, y un programador-diseñador llamado Piskunov trató de tenerlos en cuenta en su trabajo. Sin embargo, lo que Piskunov supuso, pero no consideró como un escenario real, está sucediendo. Utm comenzó a "comportarse": deja de actuar de acuerdo con el programa principal y comienza a determinar su propio comportamiento. Todo comienza con el hecho de que se aburre, luego comienza a explorar la habitación circundante y luego se libera, abriendo y derribando las puertas que se cruzan en su camino. Los trabajadores de la estación, ignorantes y sin preparación para enfrentarse a la gigantesca máquina inteligente, entran en pánico. Utm deja de escuchar los comandos de las personas, encontrando justificaciones lógicas para esto. Tuve que organizar la captura del robot y, como resultado, Urma, aplastada por varias excavadoras, fue apagada.
Según Dmitry Volodikhin y Gennady Prashkevich , esta historia "introdujo a los Strugatsky en el mundo de la ciencia ficción" [48] .
La historia, escrita en 1958, fue indicada en el manuscrito con el seudónimo de "A. Berezhkov" [45] . Según las memorias de B. N. Strugatsky, a los autores no les gustó su segunda historia por su excesiva ideologización, y siguiendo la entonces tradición antiamericana de Kazantsev - Tushkan [49] . La historia se desarrolla después del final de la Segunda Guerra Mundial en el Japón ocupado por Estados Unidos . Un grupo de miembros retirados del Ejército Imperial, liderados por el Barón Kato, organiza una compleja estafa. Cerca de la base militar estadounidense, cierto Iron Man salió del mar, hablando solo tangut y afirmando ser el mensajero de una civilización submarina que quiere comerciar con diamantes y perlas con la humanidad. También había un aviso de derechos de autor:
Los accionistas de la sociedad anónima "Diamond Pacifica" todavía esperan noticias de que los submarinos de carga de un extraño pueblo submarino llegarán a los puertos de Japón. Puede ser interesante para ellos (los accionistas) conocer algunos de los detalles sobre los antecedentes de esta prometedora empresa, proporcionados amablemente a los autores de esta historia por uno de los testigos de su surgimiento... [50]
La historia fue publicada recién en 1962 en la revista " Soviet Warrior " (No. 17) [51] , reimpresa en las colecciones "Only one start" ( Sverdlovsk , 1971) y "Fantasy-72" (Moscú, " Young Guard " , 1972) [51] . Desde 1993, el texto se ha reimpreso regularmente en las obras completas de los Strugatsky. En los archivos de los autores se ha conservado un borrador de la historia, que difiere poco de la versión publicada [52] . En 1978, 1979 y 2005 se publicó el texto en traducción al búlgaro [8] .
Ant Skaladis apreció mucho los méritos literarios de la historia y la consideró "inmerecidamente mutilada" por Boris Strugatsky en sus "Comentarios sobre el pasado". Según Skalandis, los paisajes japoneses se transmiten de manera excelente en la historia: “sigue siendo genial cuando el autor escribe sobre lo que conoce bien y de primera mano”; también se anotó el lenguaje terminado de la historia, en el que ambos coautores trabajaron [40] .
La historia más frecuentemente publicada de los Strugatskys [53] . Según V. Borisov , hubo al menos 25 reimpresiones en ruso, 4 en inglés en 1960-2005, 3 en japonés, 6 ediciones en español en dos traducciones, 9 ediciones en alemán en dos traducciones, y así sucesivamente [8] .
La idea principal de esta historia fue formulada por Boris Strugatsky en sus años escolares bajo la influencia de la amistad con un amigo cuyos padres eran empleados del Instituto Bekhterev del Cerebro . En 1955-1957, B. N. Strugatsky trató de resolver el problema de la transferencia o el trasplante de conciencia en dos historias: "Perdido en la multitud" y "¿Quién nos lo dirá, Evidatte?". En este último aparece el apellido Komlin y los experimentos sobre la irradiación del cerebro con partículas rápidas [54] . En junio de 1958, A. N. Strugatsky le propuso a su hermano coautor otra idea:
“... Un animal se comporta de manera muy extraña después de haber estado expuesto a los rayos abvgdezh: ve detrás de las paredes, a la vuelta de una esquina, etc. En resumen, adquiere la propiedad de “ver” en la cuarta dimensión. Y una persona, para comprobar esto, somete su propio cerebro a tal procesamiento. Y también empieza a ver “a la vuelta de la esquina”. Un experimento audaz, <...>, el heroísmo de un científico soviético, un papel principal, etc. ¿Eh? Y llama a la historia "A la vuelta de la esquina". ¿Eh?...” [55]
A fines del verano de 1958, estaba lista una versión preliminar de la historia llamada "El octavo en los últimos seis meses" [56] . La historia fue aceptada por los editores de la revista Knowledge is Power y publicada en 1959 (No. 3). En el mismo año, la historia se publicó en la colección entre autores "The Road to a Hundred Parsecs", y al año siguiente, 1960, en la colección del autor " Six Matches " [57] . En estas ediciones se eliminaron detalles científicos y algunos errores fácticos [58] .
La trama comienza con el hecho de que el inspector del Departamento de Protección Laboral Rybnikov está investigando el caso de Andrey Andreevich Komlin, jefe del laboratorio de física del Instituto Central del Cerebro. Comlin está en el hospital con agotamiento nervioso severo y daño en los centros de memoria. Tres meses antes del incidente, se llevó al laboratorio un generador de neutrinos, un dispositivo para crear poderosos haces de neutrinos. Komlin y su asistente Gorchinsky se encerraron en el laboratorio y comenzaron a investigar. Ninguno de los empleados del instituto sabía qué estaban haciendo exactamente, pero tres eventos llamaron su atención. Una vez, Gorchinsky saltó del laboratorio, tomó un botiquín de primeros auxilios y regresó corriendo. Por la noche, cuando se fueron, los empleados notaron que la mano de Komlin estaba envuelta en un vendaje. En otra ocasión, Komlin, al reunirse con un empleado en el parque, le sugirió que abriera el libro por cualquier página y recitara de memoria grandes fragmentos de la novela clásica china " Remansos del río". Más tarde, Komlin comenzó a mostrar trucos: apagó una vela a distancia, movió objetos con los ojos, multiplicó números de varios dígitos en su mente. El resultado oficial del trabajo de Komlin fue un informe sobre la "acupuntura de neutrinos": cuando se irradió el cerebro con un haz de neutrinos , la inmunidad, la resistencia a los venenos aumentaron bruscamente, se aceleró el tratamiento, etc. Sin embargo, Komlin también tuvo "resultados no oficiales". En su mesa se encontraron balanzas, y en una de las copas había seis cerillas, y en la otra una hoja de papel con su peso exacto: Komlin trató de levantar estas seis cerillas con el poder del pensamiento. Durante todo este tiempo, estudió por sí mismo cómo la irradiación con un haz de neutrinos afecta las habilidades inusuales del cuerpo.
Según A. Skalandis, la popularidad de la historia fue facilitada por la idea no estándar y, para la ciencia ficción soviética, revolucionaria de la telequinesis . Además, los autores plantearon el tema del heroísmo soviético de una manera nada trivial:
“... No solo una romantización de hazañas, sino un problema. Sí, los autores simpatizan emocionalmente con todos estos físicos que se lanzan a dosis letales de radiación en tiempos de paz. Pero en sus mentes ya entienden lo ridículo e irracional que es. Ya ven como todo este mal korchaginismo degenerará a finales de los 70 en una hazaña absurda de un tipo que murió mientras apagaba un incendio en un campo de cultivo colectivo con una chaqueta acolchada. ¿Y no fue en Six Matches donde acechó el germen del Omon Ra de Pelevin , un verdadero epitafio de la fantasía soviética y el heroísmo soviético? [53]
La historia fue concebida y redactada por A. N. Strugatsky en enero-marzo de 1959. En una carta a su hermano, dijo: “ ... Todavía no dejo el pensamiento del Experimento Olvidado. La psicología es psicología, y la fantasía sin la fantasía más audaz tampoco es una cosa. Puedes hacer una pequeña historia a lo " Desde afuera " en tres o cuatro capítulos, escrita en nombre de diferentes personas. <…> Y robots. Y un robot de útero que controla a los robots trabajadores. Y así sucesivamente… ” [59] .
Como resultado, la historia "El experimento olvidado" nunca se realizó en forma de historia, y la estructura triple de la trama se implementó en la historia "Supuestos privados". La primera publicación de "Testing..." siguió en la revista " Inventor e innovador " (Nº 7, 1959) [2] . En 1960, la historia se publicó dos veces: en la colección interautorial " Alfa Eridani " y en la colección de cuentos de los Strugatskys " Seis cerillas " [57] . En las ediciones de 1959-1960, el título cambió: " Test "SKR" ", " Test "SKIBR ". El sistema de exploradores cibernéticos podría llamarse "skibr" en el texto, y esta palabra fue declinada [60] . En 1983 se volvió a publicar en la colección en ruso "La segunda invasión de los marcianos" (Nueva York), en la URSS se volvió a publicar por primera vez en 1986 en la colección "El escarabajo en el hormiguero" (Riga). Desde 1991 se ha vuelto a publicar regularmente en las obras completas de los Strugatsky. La historia se publicó entre 1960 y 1970 en varios idiomas europeos, en 2013-2016 se publicó en alemán y estonio [8] .
En el manuscrito y correspondencia de los coautores, la historia se llamó " Ensayo de la SPP ". El protagonista, el ingeniero de software Akimov, está involucrado en el desarrollo y depuración del complejo cibernético universal SKIBR ( Sistema CIB de Exploradores de Energía ) para la próxima expedición estelar dirigida por Anton Bykov (nieto de Alexei Bykov , el protagonista de la " Tierra de Crimson Nubes "). Al final de la historia, Akimov se ve obligado a participar en la expedición, porque el programador del personal resultó gravemente herido durante el entrenamiento deportivo y ya no puede volar al espacio.
La historia existe en tres versiones, que difieren en parte en el contenido (las conversaciones de Akimov con su prometida Nina, detalles de la biografía de algunos héroes, el nombre de la universidad donde Akimov iba a trabajar, detalles de la prueba en sí), pero especialmente en el final. En la versión de la colección Alpha Eridani, Akimov se ve obligado a separarse de Nina durante 12 años (la duración de la expedición). En la versión Six Matches, Nina está incluida en la expedición [61] . En las obras completas de la editorial "Stalker" (2001), se publicó una versión según el manuscrito original: Akimov se separó de Nina, pero luego sigue la reflexión de A. Bykov.
Bykov se paró frente a la pared transparente, miró el cielo gris y pensó: “Durante cuántos años han estado hablando y escribiendo sobre conflictos entre el sentido del deber y el anhelo de felicidad personal. Pero, ¿quién habló o escribió sobre la persona que los obligó a tomar una decisión? [62]
Esta es una de las pocas, sino la única, historia de los Strugatsky que tiene referencias claras a la Gran Guerra Patria y, en particular, a su duración de 4 años. Este hecho es a menudo ignorado por los compiladores posteriores de las cronologías del mundo del Mediodía [63] .
En la primavera de 1957, se celebró un Consejo Académico ampliado del Observatorio de Pulkovo , en el que el profesor Nikolai Alexandrovich Kozyrev leyó por primera vez su informe sobre el tema " Mecánica causal o asimétrica en una aproximación lineal ". B. N. Strugatsky estuvo presente en el informe, pero la idea de una historia sobre una máquina de movimiento perpetuo que funciona debido a las propiedades físicas del tiempo fue propuesta en junio de 1958 por A. N. Strugatsky. El texto final fue redactado por Boris Strugatsky en abril de 1959. Ya a fines de mayo de 1959, el manuscrito fue aceptado por los editores de Knowledge is Power [ 64] . La primera publicación tuvo lugar en la octava edición de "El conocimiento es poder" junto con la historia "Supuestos privados". En 1960 se volvió a publicar en la colección de cuentos de los Strugatsky " Six Matches " [57] . En 1983 se publicó en Nueva York en la colección The Zone. En 1990, se reimprimió en forma abreviada en el periódico Komsomolets Donbassa (28-29 de agosto) [65] . Desde 1991, la historia se ha reimpreso regularmente en las obras completas de los Strugatsky. Fue traducido a varios idiomas europeos [8] .
La trama se basa en experimentos sobre la construcción de "motores del tiempo" realizados en la Luna, en la Antártida, la selva amazónica y la taiga siberiana. No fue posible fijar rastros visibles del experimento, y la base experimental de Siberia fue entregada a un laboratorio nuclear. 48 años después del inicio del experimento en Siberia, se produjo una poderosa liberación de radiación y se formó una Zona de 200 km de ancho: una reserva de mutaciones. La zona está acordonada, ni siquiera los biólogos pueden entrar. Un grupo de investigadores en un tanque espacial de la más alta protección penetra en las profundidades de la zona y descubre que el experimento fue un éxito total: el motor comenzó a "exprimir" la energía fuera del tiempo y la arrojó al espacio circundante en forma. de protomateria no cuantificada que interactúa con el medio ambiente.
El concepto de “cibernético” apareció por primera vez en la historia, ampliamente utilizado por los Strugatsky en relación con una máquina “inteligente” multifuncional bastante compleja. Según A.P. Lukashin, los Strugatsky fueron los segundos en la ciencia ficción soviética en expresar la idea de obtener protomateria no cuantizada, después de la historia de A.R. Belyaev "El invitado de la librería " [66] . A. Skalandis prestó especial atención al hecho de que la descripción de la Zona es “un boceto real y completamente terminado para Roadside Picnic escrito con una mano segura y no sin brillantez . Aquí no solo hay una Zona, incluso hay gente que entra por primera vez, y los que ya tienen experiencia, es decir, una especie de “stalkers”. La alineación psicológica de ese primer capítulo del futuro "Picnic..." está totalmente ensayada, y esto es impresionante. Y no es casualidad que los sensibles editores de Knowledge is Power pidan reducir la ciencia en esta historia y llamarla "ficción real sin descuentos" [67] .
La historia fue concebida a mediados de 1958 por Boris Strugatsky bajo la impresión de la monografía del académico V. A. Fock "La teoría del espacio, el tiempo y la gravedad". El párrafo "Sobre la paradoja del reloj" contenía un cálculo del que se deducía que durante un largo vuelo espacial en condiciones de movimiento uniformemente acelerado, no se produce ningún retraso del reloj, característico de la famosa " paradoja de los gemelos ". Además, hay una pista. Al mismo tiempo, el párrafo terminaba con las palabras: “Sin embargo, no se debe olvidar que la fórmula <…> no es general, sino que se derivó bajo supuestos bastante particulares sobre la naturaleza del movimiento” [68] .
La versión original de la historia, escrita por B. N. Strugatsky, se llamaba "Ramo de rosas" (el nombre fue sugerido por el hermano mayor). Desde noviembre de 1958, el texto ha sido repetidamente corregido y alterado por ambos autores conjuntamente y uno por uno. Boris Natanovich Strugatsky recordó:
Esta es una de nuestras primeras historias escritas en un nuevo estilo " Hemingway ": laconismo deliberado, matices semánticos significativos, un rechazo ascético de epítetos y metáforas innecesarias. Y el mínimo más necesario de las explicaciones científicas es el mínimo sin el cual el lector no entendería nada en absoluto, y se perdería la idea misma de "supuestos particulares" [69] .
La historia consta de tres historias cortas contadas desde el punto de vista de su protagonista. El único trabajo de los Strugatskys, en el que la presentación se lleva a cabo en nombre de la heroína, la artista Ruzhena Naskova (en el segundo cuento). Su esposo, Valentin Petrov , lidera la tercera expedición estelar y debe regresar a la Tierra en 200-250 años (debido a efectos relativistas). Dado que la nave estelar Muromets tiene un empuje de fotones directo (al absorber materia interestelar), es posible mantener una aceleración constante superior a 1 G, como resultado de lo cual los miembros de la expedición descubrieron un planeta habitable llamado Ruzhena y regresaron a la Tierra. seis meses después del lanzamiento según el calendario terrestre, aunque desde hace 17 años han pasado para los pilotos de naves estelares. En la historia, por primera vez, se menciona al piloto espacial Leonid Gorbovsky , más tarde, un personaje principal del " ciclo del mediodía " de los Strugatsky.
La primera publicación de la historia tuvo lugar en la revista " El conocimiento es poder " (No. 8, 1959) y en el periódico "El amanecer del comunismo" ( Riga , RSS de Letonia , 12-22 de septiembre de 1959). En 1960 se publicó dos veces: en la colección interautorial " Alfa Eridani " y en la colección de cuentos de los Strugatskys " Seis cerillas " en diferentes versiones [57] . En 1991, se volvió a publicar en una colección de cuentos en miniatura de los Strugatskys - "Library of the Polygraphy Journal" (No. 10, 1991) [70] . Desde la década de 1990, se ha reimpreso regularmente en las obras completas de los Strugatsky. La historia se publicó repetidamente en diferentes idiomas europeos y, en 1963, en japonés [8] .
La historia existe en dos versiones principales, la "canónica" es la segunda - de la colección "Six Matches" [71] . Las diferencias entre ellos están en muchos cambios en dos o tres palabras, las principales diferencias están en el segundo de los tres cuentos, donde la primera versión describe en detalle la historia de la amistad de Ruzhena y Valentin. El personaje principal cambió su apellido de soltera tres veces: en la versión de "El conocimiento es poder" ella es Ruzhen Kunertova, en "Alpha Eridani" y reimpresiones de la primera versión - Ruzhen Tomanov; en la versión de "Six Matches" - Ruzhen Naskov [28] .
La historia fue concebida por Boris Strugatsky en el verano de 1959 bajo la influencia de circunstancias puramente prosaicas: luchó contra las moscas en una habitación de hotel-dormitorio en el Observatorio de Pulkovo . En septiembre, el manuscrito de la historia bajo la abreviatura "PM" (su significado se ha perdido) fue criticado por Arkady Strugatsky, quien afirmó que la trivialidad de la trama solo puede salvarse con un desenlace original, si es posible, humorístico. Un nuevo final no funcionó, una versión reelaborada del texto llamado "Moscas" de Arkady Natanovich fue (después de cambiar el título) publicada en la colección del autor "El camino a Amaltea" [72] . En el futuro, la historia se reimprimió repetidamente y se publicó en varios idiomas europeos y japoneses (en 1974) [8] .
El argumento de la historia es sencillo: una expedición espacial regresa a la Tierra desde Titán , una luna de Saturno . A bordo están el capitán del barco Stankevich, el piloto Tummer, el navegante Viktor Borisovich (no se menciona su apellido), el ingeniero de vuelo Lidin y el biólogo Malyshev. El vuelo es rutinario, solo Malyshev está preocupado por su babosa, un representante de la biosfera de Titán, atrapado en un lago de petróleo. Sin embargo, al acercarse a Marte, el navegante (en cuyo nombre se lleva a cabo la narración) descubre una mosca sobrenatural nacida de esporas de vida no proteica que accidentalmente entraron en la nave. Las "moscas" comienzan a multiplicarse rápidamente, y pronto la nave, y detrás de ella la Tierra, se encuentran bajo la amenaza de infección. El capitán, con la ayuda de la tripulación, descubre una salida a una situación crítica: todos se pusieron trajes espaciales, reemplazaron el aire por hidrógeno, aumentaron la presión a 6 atmósferas, luego de lo cual se dispuso una descompresión explosiva . El biólogo Malyshev, después de haber perdido una babosa de titanio (fue inflada por la presión interna y el vacío secó los grumos), descubrió que las moscas se destruyen fácilmente con agua ordinaria. Por "contrabando" se quedó con varios ejemplares, ya que su aparición promete a la Tierra perspectivas sin precedentes:
Imagina una fábrica sin máquinas ni calderas. Insectarios gigantes en los que miles de millones de nuestras moscas se reproducen y desarrollan a una velocidad increíble. La materia prima es el aire. Cientos de toneladas de fibra inorgánica de primera calidad al día. Papel, textiles, revestimientos… [73]
B. Strugatsky señaló en sus “Comentarios sobre el pasado” que la historia “ …no era nada nuevo para nosotros. No había frescura. No. Claramente estábamos cansados de escribir historias. Se acercaba la era de los cuentos ” [74] .
Las historias publicadas en el período inicial del trabajo de los Strugatsky tenían ciertos puntos en común, analizados por el crítico literario polaco Wojciech Kaitoch . En particular, argumentó que un inconveniente típico de la ficción técnica (es decir, las historias de Strugatsky están escritas en este género) es la dificultad de presentar el material que se populariza, aunque los autores intentaron diversificar los medios lingüísticos. Las explicaciones científicas tenían que ser corroboradas por la acción de la trama, y rara vez se usaba el truco con el narrador. Sin embargo, según V. Kaitokh, todas las historias incluidas en la colección "Six Matches" (1960) "representan varias implementaciones de un esquema": un especialista que comprende un problema científico o de ingeniería se lo explica a un "lego interesado" en un manera accesible. Kaitokh señaló que las historias de ciencia ficción de los Strugatsky también se inscriben en el contexto de la literatura industrial : cada experimento o descubrimiento realizado tiene grandes oportunidades y es un punto de inflexión para la ciencia o el sector industrial. En reimpresiones posteriores, los autores buscaron eliminar la mayor parte de las descripciones de la técnica, dejando o ampliando los aspectos morales y psicológicos [75] . A. Gromova , en un artículo sobre los Strugatsky para la Enciclopedia literaria breve , también admitió que las obras de ciencia ficción dedicadas a temas espaciales y las perspectivas de progreso científico y tecnológico se “caracterizan por una cierta tradicionalidad de temas y tramas”. Esto se compensa con la atención a la psicología y la vida intelectual de los personajes, el deseo de individualización de los personajes y el "realismo" de los detalles del mundo fantástico [76] .
Según V. Kaitokh, "Six Matches" y "The Forgotten Experiment" representaron el desarrollo de la idea de "conflicto bajo el comunismo", continuando directamente el tema de su propia " Land of Crimson Clouds " y la utopía de Efremov . Nebulosa de Andrómeda ". Este es el llamado "conflicto del bien con el mejor", es decir, el choque del entusiasmo justificado y la cautela igualmente justificada de personas que luchan por un objetivo común y carecen de ambición personal o luchan por la superioridad a toda costa [77] . En el cuento "Seis cerillas", contrario a la tradición realista socialista , el conflicto quedó sin resolver. A pesar de que el inspector ganó formalmente, los autores "guiñan" al lector, mostrando que en su juventud el mismo héroe también se dejó llevar (y resultó herido cuando, sin esperar a los robots de rescate, descargó algunos peligrosos objetos); esto enfatiza el no antagonismo del conflicto. Sin embargo, en la "Operación SKIBR" el problema moral planteado es mucho más significativo. En la variante con un desenlace trágico, se muestra que el código moral no escrito de la gente del comunismo no implica la posibilidad de rechazo, y Akimov acepta rápidamente, aunque al comienzo de la conversación con el Capitán Bykov ni siquiera pensó sobre el hecho de que tachó por completo no solo su vida, sino también la de su joven esposa, que se ve obligada a irse durante 12 años. El drama de Bykov es diferente: es un conflicto de responsabilidad y poder, ya que el capitán sabe que Akimov es el único candidato posible y, rompiendo su vida, no ve otra salida para el éxito de la futura empresa grandiosa: una expedición estelar. En la versión optimista de la historia, no hay drama moral ni el tema de la elección, la responsabilidad y el poder en absoluto, solo una idea de ciencia ficción [78] .
Resumiendo las publicaciones en revistas de los Strugatsky, V. Kaitokh señaló:
Ya el debut en la revista de los escritores principiantes de ciencia ficción daba la impresión de que lo que más les interesaba -si excluimos la descripción de la tecnología- era lo mismo que cualquier escritor realista, en el sentido más comúnmente entendido de este término entre nosotros, el escritor -psicólogo [79] .
Los autores definieron su libro utópico como una novela, y sus partes estructurales como capítulos [80] . En la crítica literaria moderna, hay una gama bastante amplia de opiniones sobre la clasificación de género de este texto [81] . D. Volodikhin y G. Prashkevich, basándose en la historia del texto y su estructura, definieron "Mediodía, siglo XXII" como una colección que consta de la historia "Regreso" y "un clip completo de historias" [82] . Algunos de los cuentos publicados anteriormente, antes de ser incluidos en la novela, sufrieron cambios significativos o se reelaboraron radicalmente. También hubo cuentos que no se incluyeron en la utopía y nunca se publicaron [83] .
La trama principal de la utopía de los Strugatsky es que durante los experimentos para alcanzar la velocidad de la luz en 2017 [84] , la nave planetaria fotónica Taimyr fue lanzada un siglo antes, y solo sobrevivieron dos de toda la tripulación: el navegante Sergei Kondratiev y el doctor Evgeny. Slavin, que tendrá que adaptarse al nuevo mundo construido por sus propios descendientes: "tataranietos".
En la correspondencia de los hermanos-coautores, "Return" se mencionó por primera vez el 19 de marzo de 1959, y el desarrollo de las ideas de la trama continuó hasta el final del año. El 19 de julio de 1960, Arkady propuso hacer el texto contraste -mosaico- introduciendo en el tejido del texto utópico "pequeñas historias de la vida actual... a la Hemingway o Dos Passos ". La propuesta fue aceptada por Boris y los capítulos de interrupción fueron escritos y rechazados por Detgiz . La mayoría de ellos fueron utilizados por A. N. Strugatsky muchos años después en la historia independiente " El diablo entre la gente " [85] . La composición del "Regreso" incluyó cuentos que A. Skalandis definió como "picos literarios en la novelística ABS" - "El cono blanco de Alaid" (rebautizado como "Derrota"), "Intrusos" (arreglado por Kipling ), " Búsqueda profunda", "Casi lo mismo" y "Fecha". Pruebas de la madurez del autor son la lírica paisajística del texto, los diálogos con subtexto y el laconismo "hemingwayano" [40] . G. Prashkevich y D. Volodikhin notaron, sin embargo, que en los cuentos de "El Regreso" no hay un severo " machismo " monumental de Hemingway y Dos-Passos. Los detalles técnicos y las explicaciones de los Strugatsky se trasladaron en gran parte a los diálogos [86] .
El texto del "Retorno" existe en tres versiones, que difieren significativamente en la composición y el conjunto de cuentos [87] . La publicación comenzó en 1961 en la revista " Ural " bajo el título "Mediodía, siglo XXII: Capítulos de la historia "Regreso"". Incluía diez cuentos: "Overstarok", "Crónica", "Dos de Taimyr", "Carreteras autopropulsadas", "Gente famosa" (en realidad, "Regreso"), "Mantel de autoensamblaje", "Paracaidistas", “Fecha”, “Planeta próspero” y “Lo que serás” [72] . Las novelas son secuenciales y el orden de esta secuencia no se reprodujo en publicaciones posteriores.
En 1962, Detgiz publicó un libro separado, reproducido al año siguiente, 1963. Esta edición se denominó "Retorno (mediodía, siglo XXII)", constaba de 5 capítulos, los cuales se dividían en 16 cuentos [88] . Ambas versiones tempranas del ciclo, "Ural" de 1961 y Detgiz de 1962, se reprodujeron en los 33 volúmenes completos de las obras recopiladas de los Strugatsky en 2017 [89] .
| Contenidos de The Return en las ediciones de 1962 y 1963 | |
|---|---|
|
Capítulo 1. Dos de "Taimyr" "Intrusos" "Crónica" Dos de "Taimyr" Capitulo 2 "Mantel automontable" "Pacientes del Doctor Protos" Capítulo 3 "Paracaidistas" "Gente gente..." Capítulo 4 "Velas frente al control remoto" "El acertijo de la pierna trasera" "Ciencias Naturales en el Mundo de los Espíritus" "Planeta próspero" Capítulo 5 | |
La versión de Ural en la edición de 1962 se complementó con cuentos sobre el sistema pedagógico del futuro comunista ("Intrusos" y "La angustia del espíritu"), así como cuentos sobre diferentes aspectos de la vida en el mundo de Half. a Day - Ocean Guard ("Moby Dick"), codificación cerebral - "Velas frente al control remoto", programación e inteligencia artificial - "El enigma de la pata trasera", física avanzada y telepatía - "Ciencias naturales en el mundo de espíritus" [90] .
Según V. Kaitokh, "Return" en la edición de 1962 está directamente relacionado con la colección anterior "Six Matches". Las historias de esta colección, "Búsqueda profunda" y "Derrota", se incluyeron en "Retorno" con ediciones menores; también hay referencias directas a los personajes y hechos presentados de los trabajos anteriores de los Strugatsky. En la gran mayoría de los cuentos, se utilizó el recurso artístico que era básico para los Strugatsky de esa época: la acción gira en torno a algún recurso técnico, invención o descubrimiento, mientras que el “motivo humano” que lo acompaña introduce los motivos de una persona del futuro, su moral y mentalidad, la sociedad en la que vive. En otras palabras, los escritores continuaron trabajando en el género de producción y fantasía, y los elementos del mundo de fantasía requirieron aclaraciones, interpretaciones y descripciones. Entre las muchas tramas de los cuentos incluidos en El Regreso, se encuentran descripciones de caminos autopropulsados que permiten visitar cualquier lugar del planeta sin prisas ni inconvenientes; la agricultura del futuro con la cría de vacas modificadas genéticamente y el pastoreo de ballenas en el océano. Incluso se describe una supercomputadora , el Recolector de Información Dispersa ("Gran CWI"), capaz de reconstruir eventos pasados (incluidas las batallas de los dinosaurios) según sus rastros de información [91] .
Al volver a publicar su utopía en 1967, los Strugatsky buscaron convertir el ciclo de novelas en una novela, cambiando los nombres y las profesiones de algunos de los personajes para incluirlos en la trama principal. El cambio más importante fue la adición de la prehistoria del mundo del mediodía del siglo XXI: los cuentos "Noche en Marte" y "Casi lo mismo"; en total había 19 cuentos. También se cambió la secuencia de la trama: el cuento "Fecha" se movió al final de la historia, y su personaje principal era Paul Gnedykh de la línea pedagógica ("Intrusos" y "El Angustia del Espíritu"). Se continuaron las líneas de Gorbovsky ("Sobre vagabundos y viajeros") y Athos-Sidorov, cuyos personajes se introdujeron por primera vez precisamente en el cuento "Intrusos" [90] . El deterioro de las relaciones chino-soviéticas llevó al hecho de que en la novela "Paracaidistas" (y más tarde en "Planeta próspero"), Liu Guan-cheng recibió el nombre de Ryu Waseda, y Valkenstein comenzó a hablar japonés en lugar de chino [92]. ] .
"Noche en Marte"Una novela independiente sobre los exploradores de Marte que se apresuran a brindar atención médica en una base remota donde nacerá el primer ser humano fuera de la Tierra. Habiendo ahogado su vehículo todo terreno en una caverna con agua, la primera agua encontrada en el Planeta Rojo, los médicos van a pie y están amenazados por los representantes depredadores de la biosfera marciana: "sanguijuelas voladoras". En la edición de la revista, la historia se llamó "Noche en Marte" (" El conocimiento es poder ", 1960 [2] ); los doctores se llamaban Privalov y Grintsevich, en la edición del libro (la colección "El Camino a Amaltea" [57] ) son Mandel y Novago. En la edición de "Roads to Amalthea" el cuento se llamó "Noche en el desierto"; en ambas versiones, la familia en la que nacerá el niño son los Spitsyn, es decir, esta es una referencia directa a la historia " La tierra de las nubes carmesí ". En la versión de 1967 de Medio día, Evgeny Markovich Slavin, uno de los principales protagonistas de utopía , nació en Marte [93] .
"Casi lo mismo"Un cuento independiente sobre la vida cotidiana de los cadetes de la Escuela Superior de Navegación Espacial. Publicado en la colección "El Camino a Amaltea" [57] . Inicialmente, era un capítulo de la historia " El Camino a Amaltea ", que no se incluyó en la versión final y fue muy alterado. En la versión de 1960, se mencionan las realidades chinas: el mentor de la Escuela de Navegación Espacial se llama Chen Kun, en 1967 se convirtió en Todor Kan. Después de ser incluidos en la novela, se cambió el nombre de los personajes: Kolya Ermakov se convirtió en Sergei Kondratiev. El estudiante de escuela Wang Ve-ming se convirtió en Mamedov en la novela, y el Sr. Hopkins (el propietario de la United Rocket Construction nacionalizada) en la novela se llamaba Morgan [94] .
"El acertijo de la pierna trasera"Bajo el título "Gran CWI", el cuento se publicó en la colección interautor "Golden Lotus" (1961) [72] . Una historia humorística que narra la vida cotidiana de los científicos programadores que trabajan con una supercomputadora. El subdirector del grupo de investigación, Paul Rudak, configura la máquina para crear un modelo consistente de un carnero de siete patas, sin cerebelo...
Cuando el cuento se incluyó en la novela, los nombres de los personajes cambiaron. Inicialmente, no hubo apertura en la que Slavin (que se convirtió en periodista en el mundo del futuro) habla con Jean Parnkala. Paul Rudak originalmente se llamaba Pablo Ruda, y la directora de la biblioteca de películas de Tahití se llamaba Annie Kent . La masacre en Constantinopla mencionada en la novela (reconstrucción del KRI mostrada a Slavin) fue la Batalla de Marengo en la novela [96] . Había muchas notas a pie de página en la edición de la novela, que explicaban el significado de los nombres "máquina efectora", la teoría de los grandes errores, la hipótesis de la muerte de los dinosaurios como consecuencia de una explosión de supernova cerca del sistema solar , etc. [ 97]
"Búsqueda profunda"La novela se publicó de forma independiente en la colección Six Matches (1960) y la colección interautor Deep Search (1962) [98] . El personaje principal de la historia es el oceanólogo Zvantsev, en la novela desde 1967 fue reemplazado por Kondratiev, debido a que "Moby Dick" dio paso a esta particular historia [92] .
"Velas frente a la consola"Como cuento independiente publicado por Leningrad "Detgiz" en la colección "Amber Room" (1961) [72] . Cuando se incluyó en la edición de 1962, se hizo una corrección: el Instituto de Codificación Biológica de Sverdlovsk fue reemplazado por Novosibirsk. Para la edición de 1967, y tras sustituir "Moby Dick" por "Deep Search", la novela se revisó radicalmente. En la versión de 1962, esta historia era así: el oceanólogo Zvantsev (mencionado por primera vez en "Intruders") invita a un piloto espacial del pasado de Kondratiev a trabajar en Ocean Guard (cuento "Return"). Kondratiev se convierte en comandante de vuelo de un submarino, pero en su tiempo libre vive como un ermitaño. En el cuento Moby Dick, Irina Egorova se enamora de él (de quien Paul Gnedykh casi se enamora en La angustia del espíritu), se muda al Lejano Oriente y devuelve al extraterrestre del pasado a una vida plena. Zvantsev al mismo tiempo (en "Deep Search") caza un calamar gigante junto con la aprendiz japonesa Akiko Kanda, quien luego se convierte en su esposa. En esta novela, Zvantsev y su esposa tienen prisa por brindar información importante al académico Okada, quien está esperando la muerte y copiando su personalidad en medios artificiales en el Instituto de Biocodificación. Después de editar en 1967, Kondratiev reemplazó a Zvantsev, Akiko se convirtió en su esposa y se eliminaron las referencias a la caza de cachalotes [99] .
Hubo varias versiones de un reemplazo tan radical. Según S. Bondarenko, los autores probablemente llegaron a la conclusión de que dos historias casi idénticas sobre Ocean Guard son demasiadas para una utopía, en la que cada cuento refleja algunas de las facetas del mundo del comunismo. Al mismo tiempo, Zvantsev era un personaje secundario, mientras que Kondratiev era un personaje principal transversal. Además, según B. Strugatsky en su entrevista fuera de línea, la historia correspondiente se inspiró en la novela " Gran profundidad " de A. Clark , y los autores no querían que "la similitud se convirtiera en plagio". " [100] .
"Sobre vagabundos y viajeros"Un boceto lírico sobre Leonid Gorbovsky de vacaciones se publicó por primera vez en la colección Young Guard “Fiction. 1963" [101] . Incluido en la novela en 1967. S. Bondarenko señaló que la edición no está muy clara: en la historia, Gorbovsky dice que los pilotos astronómicos encontraron edificios sin ventanas ni puertas en el planeta Leonid , y en la novela, en Marte y Vladislav (que Gorbovsky irrumpió en el cuento). "Paracaidistas"). Mientras tanto, en la edición de 1967, inmediatamente después de “Sobre andanzas…” sigue el cuento “Planeta próspero” sobre el contacto con la civilización de Leónidas y se trata de edificios sin ventanas ni puertas [100] . B. N. Strugatsky recordó que la historia cambió de título varias veces durante la discusión de los coautores, mientras que ninguno de los censores notó que la frase “Sobre los vagabundos…” es parte de la oración ortodoxa [102] .
"Derrotar"Una historia corta independiente, concebida por A. N. Strugatsky en el verano de 1959 [103] sobre la trama de la transformación revolucionaria de la tecnología: a partir de ahora, los mecanismos y los edificios no se pueden construir, sino crecer. Publicado en la revista "Knowledge is Power" bajo el título "The White Cone of Alaid" (1959), bajo el mismo título fue publicado en la colección "Golden Lotus" (1961), bajo el nombre moderno fue incluido en el colección del autor "Six Matches" [57] . La historia se incluyó en la novela en 1967. En el proceso de procesamiento, los nombres y títulos cambiaron: la novela Mikhail Albertovich Sidorov en otras publicaciones era Fedor Semyonovich Ashmarin, la lista de planetas que Paracaidista-Ashmarin asaltó también era diferente. El texto menciona el sistema SKIBR. Se eliminó el encuentro de Ashmarine con Tatsuzo Mishima. En la historia, los detalles técnicos del desarrollo del mecanoembrión, el Huevo, se describen con mucho más detalle. Las computadoras positrónicas también se mencionaron allí, una referencia directa al mundo futuro de Isaac Asimov [104] .
"Fecha"Este cuento se publicó sólo como parte de una utopía, y en la edición de 1962 se llamó "Gente, gente..." [51] . Su contenido es sumamente psicológico: el personaje principal, un cazador en la niebla en un planeta alienígena , destruyó un monstruo desconocido de cuatro brazos con una bala térmica, pero sospecha que un destello brillante fue una explosión de oxígeno, es decir, mató a un criatura inteligente en un traje espacial... Su amigo médico, que diseccionó restos a cuatro manos y supo la verdad desde el principio.
En preparación para la edición de 1967, el lugar de la historia en la estructura de la novela cambió y los personajes cambiaron radicalmente de nombre. El médico Wilhelm Ermler se convirtió en Alexander Kostylin (Sashka-Lin de "Intrusos" y "La angustia del espíritu"), el cazador Igor Kharin se convirtió en Field Gnedykh. El cazador en la edición de 1962 regresaba del planeta Pandora, en 1967, de Yayla. El lugar de nacimiento del monstruo de ojos blancos fue Vladislav, no Venus [105] .
Material de archivoEl cuento "Mantel autoensamblado" (una historia humorística en la que un servicio de entrega confundió la cocina cibernética de un vecino y una lavadora) se publicó solo como parte de una novela, pero también existió en forma de historia independiente, dos versiones. de los cuales se han conservado en el archivo. Los personajes allí tienen nombres abstractos: el físico, el crítico literario y su esposa, también conocida como "Tanya" [106] . Cuando el ciclo se volvió a publicar en 1975 en una colección con la historia " Bebé ", para mantener el volumen de publicación, el Mantel de autoensamblaje tuvo que eliminarse [87] [107] .
En 2016, en la antología Noon and Midnight, se publicó la historia de archivo “Dive at the Octopus Reef”, probablemente escrita a finales de 1959-1960. Este texto mencionó muchas realidades y personajes realizados en las historias de las colecciones "Six Matches" y "Return": se mencionó a Kostylin, el oceanólogo Zvantsev, el asteroide Bamberg (que ocupó un lugar significativo en la trama del futuro " Interns ") y el término "oversan" ("El camino a Amalteo"). Según G. Panchenko, la comitiva de este cuento correspondía aproximadamente a las Noches en Marte y Casi lo mismo escritas al mismo tiempo. También creía que la historia "no entró en el negocio" por varias razones, incluso porque los autores no querían sobrecargar el ciclo con capítulos "oceánicos". Sin embargo, el tema del arrecife Octopus se planteó repetidamente en el diario de trabajo y la correspondencia de los Strugatsky y posteriormente [108] .
Según Boris Strugatsky, alrededor de 1962-1963, los coautores se dieron cuenta de que no les gustaba escribir historias, pero continuaron haciéndolo por inercia [109] . Los textos del pequeño género se hicieron mucho más pequeños, ninguno de ellos fue publicado puntualmente.
En el archivo también se han conservado otros materiales: por ejemplo, el único relato de no ficción “Año treinta y siete”, escrito por B. N. Strugatsky entre 1961-1965; el contenido se caracteriza exhaustivamente por el título . Sin embargo, en el contexto de los trabajos de A. Solzhenitsyn , V. Shalamov e Y. Dombrovsky , el trabajo les pareció inmaduro a los autores y no intentaron publicarlo [110] . También se han conservado humorescos y “obras de teatro cotidianas” creadas “para uno mismo”, estas últimas fueron escritas por A. N. Strugatsky en 1960 para un periódico mural doméstico. Según S. Bondarenko, el estilo de discurso utilizado allí fue utilizado posteriormente por los autores en "El caracol en la pendiente ". Humoresca "¿Piensa una persona?", una especie de parodia de la obra de I. Varshavsky con una clara influencia de R. Sheckley y S. Lem , fue escrita por B. N. Strugatsky en una de las reuniones de la Unión de Escritores en 1963 o 1964 [111] . En septiembre de 1963, mientras descansaban en la ciudad de Rybkolkhoz en Crimea, los Strugatsky escribieron el humorístico "Adarvinismo", que Boris Natanovich reconoció como el único registro que ilustra con bastante precisión la forma de trabajar de los coautores [112] . Todos estos trabajos vieron la luz por primera vez en 2001 en las obras completas de la editorial "Stalker" [8] .
En la carpeta con los cuentos, también se conservó la historia humorística "La máquina del tiempo (casi según G. J. Wells )", que no se publicó por separado, sino que se usó en la tercera parte de la historia "El lunes comienza el sábado " (Privalov's viaje a través del futuro descrito) en una forma ampliada. El final de la historia, con una propuesta para visitar el presente descrito , se adelantó en el texto. Los héroes eran el Viajero del Tiempo, el Lector y el Filósofo (Filya). El texto original se publicó en el segundo número de la serie Unknown Strugatsky en 2006 [113] .
Alrededor de 1962, se escribió el cuento "Road Sign", que al año siguiente se usó como prólogo del cuento " It's Hard to Be a God " [114] . Según el manuscrito original, se publicó solo en 2017 como parte de una colección completa de obras de 33 volúmenes [115] . El tema de la historia casi no difiere del prólogo, con la excepción de los nombres: los héroes-niños juegan a los piratas terrenales, en lugar de "saiva" se menciona la selva, no hay Arkanar , y en lugar de Irukan piratas - holandeses unos. Todavía no ha habido una apelación "noble don"; todos los nombres mencionados en la historia se tomaron de la literatura de aventuras: Enrique de Navarra en lugar del mariscal Totz, John Hopkins en lugar de Arata, Sebastián Pereira en lugar de Bon Locust, etc. Es de destacar que los personajes principales interpretaron a Rumata el Libertador, pero en la composición de la historia fue reemplazado por Hexa de Irukan [116] .
Inicialmente, la historia se llamó "Vikingos salvajes" y fue escrita, según Boris Strugatsky, en 1963. No hay información sobre él en los archivos de los autores y en la correspondencia [117] . Esto contradice la evidencia citada aquí del diario de trabajo de Arkady Strugatsky [118] :
26 de diciembre <1963> regreso de L-da . Escribió " Alboroto en el sofá ", "Sobre el tema de la ciclotación", "Los primeros en la primera balsa", "Pobres malvados"...
La historia, escrita de manera puramente realista, contaba cómo el cazador Oleg Markov se encontró inesperadamente con unos salvajes que, sin embargo, a pesar de lo primitivo de su barco y sus armas, podían moverse por el espacio. Al reescribirlo limpiamente, a principios de 1964, se inventó el nombre existente: una línea del poema "Capitanes" de N. S. Gumilyov . La historia no se publicó, y en 1968 se entregó a la revista infantil de Leningrado "Hoguera" como el primer capítulo de la historia-burime colectiva " Nómadas voladores " [119] . Se volvió a publicar por primera vez en 1990 en el almanaque "Gaia", en 1993 se incluyó en las obras completas de la editorial "Text" y se reimprimió muchas veces [8] .
La historia, que, según Boris Strugatsky, fue escrita a fines de 1963, se envió a los editores de Ural Pathfinder al año siguiente y se perdió. En el momento de la redacción y publicación del Comentario sobre los fallecidos (2001-2003), se consideró perdido [118] , sin embargo, se conservó una copia del manuscrito en la colección de Boris Zaikin. La trama de la historia es la siguiente: una expedición de una gran ciudad busca un lugar en las montañas para instalar un nuevo gran telescopio. De repente, un extraño se acerca a uno de los participantes, presentándose como un mago. Sin embargo, después de una breve conversación, el extraño de repente pierde los estribos y le dice que es un científico de una supercivilización sin nombre y que el origen de la vida en la Tierra (incluida la vida inteligente) es una consecuencia imprevista de un experimento científico. Mucho peor es que la vida, y en primer lugar, la humanidad, está condenada a una rápida extinción... En 2008, la historia se publicó en la antología Noon de Boris Strugatsky. Siglo XXI ”, y fue reeditado en 2011, 2017 y 2018, inclusive en la obra completa en 33 tomos. En 2010 se tradujo al búlgaro [120] .
La última historia de los Strugatsky. Escrito en 1963 bajo el título "Oración", que luego fue cambiado a "Es difícil ser un dios". Terminó con las mismas palabras en la versión original. El nombre fue utilizado rápidamente por los autores para la historia , y la historia permaneció en el archivo hasta 1991 [121] , cuando se publicó en el periódico Kuznetsky Rabochiy ( Novokuznetsk ) [26] . Desde entonces, ha sido repetidamente reimpreso en obras completas y colecciones, fue traducido al español y al polaco [8] [122] .
La trama de la historia es la siguiente: el rey derrocado de un estado desconocido en otro planeta, después de un atentado fallido contra su vida, se refugia en el templo del dios local. Allí, rezando, recuerda a su padre, el zar Prostyag, durante cuyo reinado descendieron ángeles del cielo . Los ángeles ayudaron a Prostyaga a gobernar, expulsaron a los nómadas, preservaron la salud y la juventud del gobernante. Sin embargo, los ángeles mueren (uno es asesinado por "Tío Bat", quien posteriormente atentó contra el personaje principal de la historia), llevándose todos sus secretos con ellos, Prostyaga pronto es asesinado. El rey, al darse cuenta de que no se trata de gobierno, sino de su propia vida, ora a Dios frente a su altar por la salvación. Los terrícolas que observan la escena como un "dios" tardan en responder...
Según el bibliógrafo y escritor L. Filippov, la historia, que no se publicó después de escribirla, resultó ser un gran avance hacia una nueva etapa en el trabajo de los Strugatsky. El formulario resultó ser demasiado corto, ya que el narrador simplemente no tiene tiempo para escribir el esquema histórico y el escenario. Al final de la historia, la idea principal de la historia futura " Es difícil ser un dios " se presenta en forma terminada [123] :
En la pantalla, a través de las chispas de la interferencia, un hombre agazapado en el suelo se convirtió en una fea mancha negra.
“Cuando pienso”, Tolya volvió a hablar, “que si no fuera por él, Allan y Derek todavía estarían vivos, quiero hacer algo que nunca quise hacer.
Ernst se encogió de hombros y se acercó a la mesa.
"Y siempre pienso", continuó Tolya, "¿por qué Derek no disparó?" Podría matar a todos...
"No podía", dijo Ernst.
¿Por qué no pudo?
¿Alguna vez has intentado dispararle a una persona?
Tolya hizo una mueca, pero no dijo nada.
"Ese es el punto", dijo Ernst. “Intenta imaginar. Es casi igual de repugnante.
Un gemido lastimero salió del altavoz. "AYUDA, AYUDA, TENGO MIEDO DE LA AYUDA...", escribió el traductor automático.
“Pobre gente malvada…” dijo Tolya [124] .